o sono de depois

Da série de contos Diários em terceira pessoa.

Uma tentativa de literatura. Por que nenhum deles é real. E nenhum deles é fictício.

As pernas tremiam como quase toda vez. Ainda era capaz de sentir-se dentro do outro, enquanto latejavam as últimas contrações quentes que o prazer proporcionava. A respiração ia se ajustando aos pouquinhos, perpassadas por aqueles risos cúmplices que os dois trocavam entre si, como sinal da compreensão mútua de que, mais uma vez, havia sido muito bom.

- Quer que eu tire?

- Aham... é melhor.

Levantou-se aos poucos, soprando entre os dentes o leve gemido que aquele momento de desconexão ainda proporcionava. Arrancou cuidadosamente a camisinha, para não sujar mais nada, amarrou a extremidade e jogou-a ao lixo. No cesto com roupas sujas, catou uma velha camiseta branca, sem estampas, limpou um pouco do suor do rosto e sentou-se no colchão, para limpar à sua companhia também.

Sob a meia luz do abajur, admirou ainda por um momento a visão excitante do corpo magro, levemente definido, onde as gotinhas brancas começavam a passear devagarinho, balançadas pelo sobe-desce sutil da respiração.

- Me dá a camisa... tá escorrendo.

Ele riu.

- Deixa que eu faço isso.

E esfregou com delicadeza cada pedaço daquele abdômen que ele adorava explorar, até que estivesse tudo limpo... Jogou a camiseta de volta ao cesto, e procurou ao redor a pequena garrafa com água que havia deixado debaixo da cama. Tomou um gole. Ofereceu à sua companhia, que parecia ter sede. E tinha.

Antes de entregar a garrafa, porém, fez questão de derramar ao redor do umbigo pequeno algumas gotinhas geladas... riu do arrepio que provocara, e bebeu com a língua quente a água que se misturava ao sabor do corpo que, de certo modo, acabara de comer...

- Dormir?

- Melhor, né?

- Quer um pijama?

- Não, assim está bom.

Sorriu com a resposta, porque gostava de quando dormiam nus. Esticou o braço, apagou a luz do abajur, e deitou-se para aproveitar o que havia de melhor naquilo: o contato sutil, quente, pele a pele. Enquanto abraçavam-se, percorria mentalmente toda a extensão do seu corpo, a fim de sentir com intensidade cada ponto de toque, e aproximar cada pedaço de pele que estivesse ao alcance. Seu peito inteiro tocando as costas do outro, o abraço apertado de quem quer aquecer, os dedos e as pernas entrelaçados como se desejassem amarrar-se e permanecer ali, juntos, por tanto tempo quanto fosse possível...

- Boa noite, meu amor.

- Boa noite, meu bem.

E ficaram ali por um tempo breve e silencioso, até que ele sentiu a respiração funda que sempre indicava que sua companhia já pegara no sono...

Antes que ele mesmo conseguisse dormir também, pensou que de algum jeito tudo aquilo já lhe parecia sonho. Como poucas vezes antes, lhe vieram na cabeça milhões de parágrafos bonitos, aparentemente inspirados, completos, todos de uma vez, que quis correr e pôr no papel para descrever de um jeito doce tudo que aquele toque lhe despertava...

Mas como estava escuro e tarde... deixou as palavras para lá, certo de que elas também o deixariam ali, sonolento, e iriam embora antes que a manhã chegasse. Era triste, mas conformou-se. De certo modo, sabia que as melhores poesias permaneceriam sem papel... encarnadas apenas nestas horas únicas que não se deixam registrar...